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Аннотация. Статья посвящена мотивам и обстоятельствам возвращения С. Прокофьева из эмиграции в Со-
ветский Союз, а также оценкам советского периода жизни и творчества композитора. Возвращению Прокофьева 
во многом способствовали его успешные гастрольные поездки в советскую страну, начавшиеся в 1927 году и 
отраженные им в дневниковых записях. Характерен режим благоприятствования поездкам со стороны тогдашних 
официальных кругов: кроме советских документов, Прокофьев продолжал оставаться обладателем т. н. нансенов-
ского паспорта — т. е. паспорта Лиги наций для «перемещенных лиц», которым владели эмигранты. Обладание 
этим документом позволяло композитору свободно передвигаться по разным странам, уже будучи советским 
гражданином и практически — при опущенном железном занавесе. Со ссылкой на высказывания самого Про-
кофьева в статье комментируются мотивы его возвращения на родину. Кроме усложняющейся международной 
обстановки и чисто житейских преимуществ жизни в СССР, Прокофьев рассматривал свою репатриацию и с точки 
зрения творческой прагматики, а именно — возможности владения как западным, так и советским музыкальным 
рынком. Но надежды композитора на перспективу свободно жить и творить в условиях репрессивного режима 
оказались иллюзией — это в полной мере подтвердила кампания 1948 года, фатальная для его судьбы. Вместе с 
тем созданные Прокофьевым в советское время шедевры говорят о том, что композитор не вмещался в отведенное 
ему музыкальное и историческое время, демонстрируя «торжество таланта над недугами смертного сознания и 
над историческими обстоятельствами…» (И. Вишневецкий).
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Abstract. The article is devoted to the motives and circumstances of S. Prokofiev’s return from emigration to the 
Soviet Union, as well as assessments of the Soviet period of the composer’s life and work. Prokofiev’s return was largely 
facilitated by his successful tours to the USSR, which began in 1927 and were reflected in his diary entries. The regime 
of favoring travel by the official circles of that time was characteristic: in addition to Soviet documents, Prokofiev con-
tinued to be the owner of the so–called Nansen passport — that is, the passport of the League of Nations for “displaced 
persons”, which was owned by emigrants. Possession of this document allowed the composer to move freely around dif-
ferent countries, already being a Soviet citizen and practically with the Iron curtain down. With reference to the statements 
of Prokofiev himself, the article comments on the motives of his return to his homeland. In addition to the increasingly 
complicated international situation and the purely mundane advantages of living in the USSR, Prokofiev also considered 
his repatriation from the point of view of creative pragmatics, namely, the possibility of owning both the Western and 
Soviet music markets. But the composer’s hopes for the prospect of living and creating freely under a repressive regime 
turned out to be an illusion — this was fully confirmed by the 1948 campaign, fatal to his fate. At the same time, the 
masterpieces created by Prokofiev in Soviet times indicate that the composer did not fit into the musical and historical 
time allotted to him, demonstrating “the triumph of talent over the ailments of mortal consciousness and over historical 
circumstances …” (I. Vishnevetsky).
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Жизненный путь С. Прокофьева включал в 
себя различные географические маршруты, кото-
рые были положены в основу его официальной 
биографии: Прокофьев российский, Прокофьев 
зарубежный, Прокофьев советский. Соответству-
ющим образом складывалась и оценка трех перио-
дов его творчества. Зарубежному Прокофьеву при 
этом явно не везло: написанное композитором за 
пределами России расценивалось как нечто лишен-
ное подлинной творческой искры либо автоплаги-
ат (возможно, поводом для таких обвинений слу-
жили новые редакции произведений, задуманных 
или созданных еще в России — в частности, опер 
«Игрок» и «Огненный ангел»). Зато «советский» 
Прокофьев был едва ли не канонизирован: как в 
научной, так и в исполнительской практике пред-
почтение отдавалось поздним операм, балетам и 
симфониям. В постсоветское время ситуация сме-
нилась на противоположную: Прокофьев-эмигрант 
был явно реабилитирован, в то время как поздние 
опусы стали рассматриваться преимущественно 
как дань пресловутому госзаказу. Такая точка зре-
ния фигурировала, например, в некоторых мате-
риалах журнала «Советская музыка» за 1991 год, 
№ 4, который был посвящен столетнему юбилею 
композитора и, в духе «перестроечного» времени, 
транслировал новый взгляд на музыку советского 
классика. Подобные «перекосы» в оценках неуди-
вительны: они больше говорят о крутых поворо-
тах новейшей отечественной истории, нежели о 
действительных перепадах в творческих дости-
жениях мастера. Однако и по прошествии «лихих 
девяностых», когда споры о Прокофьеве вроде бы 
утратили прежнюю остроту (а на злобу дня вышла 
эпохальная публикация в Париже полного текста 
его дневников), остаются открытыми некоторые 
вопросы, касающиеся советского периода его жиз-
ни и судьбы Прокофьева-репатрианта.

Мотивы и обстоятельства возвращения ком-
позитора в Советский Союз к настоящему време-
ни описаны достаточно подробно. Этому возвра-
щению предшествовала серия его успешных га-
стролей в советскую страну, начиная с 1927 года. 
Той же датой помечены записи в прокофьевских 
дневниках, полные ярких и пестрых впечатлений 
от встреч с покинутой десять лет назад родиной. 
Режим благоприятствования приездам обеспечи-

вался тогдашними официальными кругами: кроме 
советских документов (приобретенных благодаря 
ходатайству наркома иностранных дел М. Литви-
нова), Прокофьев продолжал оставаться облада-
телем т. н. нансеновского паспорта — т. е. паспорта 
Лиги наций для «перемещенных лиц», которым 
владели эмигранты. Обладание этим документом 
позволяло композитору предпринимать поездки 
в Испанию, Португалию, США и другие страны, 
уже будучи советским гражданином и практиче-
ски — при опущенном железном занавесе (послед-
няя гастрольная поездка — в Америку — состоя-
лась в 1938 году).

Правда, и столь льготные условия не избав-
ляли Прокофьева от сомнений: еще в 1927 году, 
перед первой поездкой в «Большевизию» (как он 
называл СССР), в его дневнике появляется за-
пись: «А не плюнуть ли на все это и не остаться 
ли? Неизвестно, вернешься ли оттуда или не от-
пустят… Теперь последний момент, когда еще не 
поздно повернуть оглобли» [1, с. 19–20]. Тем не 
менее, и та, и последующие поездки состоялись, 
а датой окончательного переселения в СССР 
стал 1936  год, когда, после череды гастролей, 
композитор вместе с семьей получил, наконец, 
официальную возможность вернуться в страну 
и вселиться в предоставленную ему московскую 
квартиру. (Квартира располагалась в доме на Зем-
ляном валу, вблизи Курского вокзала; последним 
же московским адресом Прокофьева стал Проезд 
Художественного театра, ныне — Камергерский 
переулок, откуда 5 марта 1953 года композитора 
провожали в последний путь…).

Столь сложный и многоступенчатый процесс 
возвращения Прокофьева на родину не снимает 
вопроса о его мотивах и побуждениях. Композитор 
был не единственным, кто вернулся тогда в Совет-
ский Союз. Дополнительным импульсом для репа-
триаций, равно как и приездов сюда целого ряда 
иностранных деятелей культуры являлась услож-
няющаяся международная обстановка, в частно-
сти, активизация в Европе 30‑х годов фашистских 
настроений. Сказывалась и надежда на то, что лик-
видировавший ленинскую большевистскую гвар-
дию Сталин восстановит в России империю — по-
добные надежды вынашивали, в частности, неко-
торые деятели евразийского эмигрантского крыла. 
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Есть также основания предполагать, что в отличие 
от авторов известного письма, подписанного в 
1931  году «белоэмигрантом» С. Рахманиновым и 
разоблачающего преступления советского режима, 
Прокофьев воспринимал тогдашнюю внутриполи-
тическую ситуацию в России достаточно отстра-
ненно и считал ее делом преходящим. Наконец, 
нельзя не учитывать и вышеописанный «режим 
благоприятствования» по отношению к Прокофье-
ву; хотя этот режим и преследовал для властей от-
части рекламную цель, он гарантировал компози-
тору свободный выезд за пределы страны, а стало 
быть, и возможность в перспективе не чувствовать 
себя запертым в клетке.

Между тем, прагматичный взгляд на проблему 
своей репатриации сам Прокофьев связывал и с су-
губо творческими вопросами. В беседе с художни-
ком Ю. Анненковым он произнес небезызвестные, 
часто цитируемые слова: «Меня начинают при-
нимать в советской России за эмигранта <…> И я 
начинаю постепенно терять советский рынок. Но 
если я окончательно вернусь в Москву, то здесь — 
в Европе, в Америке — никто не придаст этому 
никакого значения, и мои вещи будут исполняться 
здесь так же, как и теперь, а то и еще чаще, так 
как все советское начинает входить в моду. <…> 
Почему же в таком случае не доить разом двух 
коров, если они не протестуют…»? [2, с. 232]. В 
несколько ином, более серьезном тоне Прокофьев 
рассуждал на ту же тему в разговоре со своим 
другом и коллегой Вл. Дукельским (также имев-
шим намерение вернуться в СССР, но в итоге не 
рискнувшим пойти на этот шаг). На риторический 
вопрос Дукельского «как можно жить и работать 
в атмосфере советского тоталитаризма» последо-
вал такой ответ: «Вот как я это чувствую: поли-
тика мне безразлична — я композитор от начала 
и до конца. Всякое правительство, позволяющее 
мне мирно писать музыку, публикующее все, что 
я пишу, еще до того, как просохнут чернила, и ис-
полняющее любую ноту, выходящую из-под моего 
пера, меня устраивает» [3, c. 383]. Далее упомина-
ется комфортабельная московская квартира, вос-
хитительная дача в деревне, отличная английская 
школа для детей…

Конечно, надежды Прокофьева на возмож-
ность свободно жить и творить в условиях ре-
прессивного режима оказались иллюзией — это 
в полной мере подтвердила кампания 1948  года, 
фатальная для его судьбы. Но гримасы «совет-
ского тоталитаризма» давали о себе знать и мно-
го раньше: это и запрет на исполнение Кантаты 

«К ХХ-летию Октября», и требования цензурных 
ограничений в «Александре Невском» и «Семене 
Котко», и арест (а позже и гибель под катком ста-
линских репрессий) Вс. Мейерхольда, и потрясшее 
композитора зверское убийство жены Мейерхоль-
да актрисы Зинаиды Райх… Пережить все это, со-
хранив и реализовав в полной мере свой изначаль-
ный творческий заряд, мог лишь человек, облада-
ющий особым иммунитетом против разных форм 
идеологического давления. А. Шнитке в своей 
речи по поводу столетнего юбилея композитора 
[4, c. 1–3] расценивает позитивный эмоциональ-
ный тонус произведений Прокофьева советского 
времени как сознательное недопущение внешней 
действительности в свой дом, в свою душу, в свою 
музыку. Согласно такой позиции, Прокофьев, вос-
питанный на естественном оптимизме ХХ века, с 
таким энтузиазмом начинавшегося, как бы прин-
ципиально отказывался признавать произошед-
ший позже в его истории апокалиптический слом. 
Советская действительность демонстрировала 
один из результатов такого слома.

Любопытно, что порой композитор вступал 
в прямой спор с трагической философией бытия. 
Так, созданная в 1934  году первая оригинальная 
версия балета «Ромео и Джульетта» заканчивалась 
счастливой развязкой — герои спасались (эта вер-
сия, дирекцион которой хранится в РГАЛИ, даже 
готовилась к постановке в Большом театре). Не-
которые биографы Прокофьева связывают этот 
удивительный факт с тем, что именно тогда, в 
первой половине 30‑х годов композитор, будучи в 
Америке, стал приверженцем религиозной секты 
«Христианская наука», которая пропагандировала 
позитивные жизненные ценности и отрицала ре-
альность смерти [5, c. 246–254]. Впрочем, и много 
раньше, в 1918 году, в связи с готовящейся в отече-
ственных театрах постановкой «Трех апельсинов» 
Прокофьев записал в своем дневнике: «Я знаю, на 
меня накинутся <…>, что теперь, во время борьбы 
и судорог всего мира надо быть деревяшкой, что-
бы хвататься за такие беспечные сюжеты (а быть 
может, человеком, слишком преданным чистому 
искусству? …Как вы думаете, господа Трагики?» 
[6, c. 757] — добавляет он в скобках).

Последняя фраза весьма примечательна: по-
хоже, именно преданность «чистому искусству», 
а отнюдь не только требования соцреалистиче-
ской доктрины побуждали композитора созда-
вать такие искрящиеся солнечным светом опусы, 
как «Золушка» или «Обручение в монастыре», 
созданные в советские годы. То же касается и 
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девиза «новой простоты», которому Прокофьев 
следовал еще в период «Блудного сына» и Пятой 
фортепианной сонаты, то есть задолго до воз-
вращения в СССР. Это дает право усомниться 
в справедливости позднейших рассуждений на 
тему о «двух Прокофьевых», второй из которых, 
«советский», якобы изменил своим прежним иде-
алам и пал «жертвой служения всепожирающему 
государству-молоху» [7, c. 53]. Правильнее, веро-
ятно, было бы говорить о том, что врожденный 
оптимизм позволял композитору находиться в 
согласии с официальной эстетикой, не слишком 
насилуя собственную природу. Эту мысль выска-
зывает, в частности, А. Цукер, отмечая своеобраз-
ный синтез в музыке советского Прокофьева «мо-
цартианства и соцреализма» [8, c. 17–23].

Вообще, среди мотивов возвращения ком-
позитора на родину не последнюю роль могли 
играть чисто стилистические мотивы. Стоит 
напомнить, что, еще живя в Париже, Прокофьев 
по инициативе С. Дягилева работал над балетом 
«Стальной скок». И хотя его попытки поставить 
балет на сцене советских театров закончились 
неудачей (и, более того, встретили возмущен-
ный отпор со стороны рапмовских критиков [9, 
c. 199–202]), произведение послужило опытом 
адаптации композитора к «стилю советского 
конструктивизма». Уместно напомнить в этой 
связи, что из всех авангардных течений именно 
конструктивизм органичнее всего вписался в со-
ветскую художественную действительность, де-
монстрируя точки пересечения между культур-
ными реалиями Европы и России 1920‑х годов.

И все же избежать служения «государству-
молоху» композитору в полной мере не удалось. 
Об этом свидетельствуют пропагандистские 
тексты его кантат 30‑х годов — независимо от 
того, были ли это подлинные труды классиков 
марксизма-ленинизма (как в кантате «К ХХ-летию 
Октября») или псевдонародный китч «Здравицы». 
Последний опус, посвященный юбилею Сталина, 
Р. Тарускин расценивает как сочинение, написан-
ное «на коленях перед тираном». Трудно сказать, 
насколько эти слова справедливы по отношению к 
Прокофьеву, который, как правило, был чужд про-
явлений откровенного подобострастия и нередко 
предпочитал ироническое дистанцирование от из-
бираемых сюжетов (есть мнение, что иронических 
подтекстов не лишены у него даже «сакральные» 
тексты кантаты «К ХХ-летию Октября»). Но в лю-
бом случае в исторической перспективе судьба та-
ких произведений обречена была на неизбежные 

переподтекстовки, «интерпретирующие реставра-
ции» (Ю. Векслер) и, как минимум, — на вечную 
дискуссию о праве и формах бытования подобных 
опусов на современных концертных эстрадах…

В ряду «защитников» советского Прокофьева 
нельзя не назвать дирижера Г. Рождественского — 
выдающегося музыканта и ревностного популя-
ризатора прокофьевской музыки, открывателя 
целого ряда малоизвестных и редко исполняемых 
опусов композитора (вроде Второй симфонии 
или «Маддалены»). Рождественский рассуждает 
о мелодических красотах «Здравицы» как сви-
детельстве неугасающего композиторского дара 
Прокофьева. Стилевой перелом и «падение каче-
ства музыки» он склонен связывать лишь с самы-
ми последними годами жизни композитора, когда 
создавалась Седьмая симфония и поздние канта-
ты. Что же касается соответствующих жизненных 
обстоятельств, то упомянем печально знаменитое 
постановление 1948  года, тотальный запрет на 
исполнение произведений, принудительно на-
писанное «покаянное письмо». В составлении 
этого письма, где автор клятвенно обещал пар-
тии и правительству отказаться от атональности 
и диссонансов, больше использовать полифонии 
и т. д. и т. п., активное участие принимала вторая 
жена Прокофьева, Мира Мендельсон. К этому же 
времени (зима 1948‑го) относится арест первой 
жены композитора, Лины Прокофьевой, мате-
ри его сыновей, которой довелось пройти через 
все ужасы сталинского Гулага (освободиться ей 
удалось лишь во времена оттепели, после чего, 
спустя годы, последовал ее отъезд в эмиграцию и 
работа по сохранению прокофьевского наследия 
за рубежом, включая создание Фонда Прокофьева 
при лондонском Гольдсмит-университете).

«Да, удар наступил в 1948  году, — говорит 
в своем интервью Рождественский, продолжая 
разговор о позднейших годах жизни композито-
ра. — Но и то, что последовало затем из-под пера 
Прокофьева, замечает он, не есть результат стра-
ха или приспособленчества или обдумывания, 
как же теперь писать, каким языком говорить. 
А просто невозможность — потеря дара речи. 
Это как инсульт…У меня такое ощущение» [10, 
c. 13]. Слово «инсульт» в устах Рождественско-
го звучит не только как метафора: под давлени-
ем ли случайностей или тяжелых жизненных 
обстоятельств композитору пришлось дважды 
пережить это заболевание, оказавшееся в итоге 
роковым. Прокофьев ушел в мир иной 5  марта 
1953  года, в один год и в один день со Стали-
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ным. А. Шнитке в упомянутой речи вспоминает 
о двух процессиях, двигающихся по Москве в 
день похорон — одной, смертоубийственно мас-
совой, превратившейся в своего рода Ходынку, 
а другой — почти незаметной, это была малень-
кая группа людей, осмелившихся идти в ином 
направлении, — она состояла в основном из сту-
дентов и педагогов московской консерватории…

Параллелизм этих двух уходов — палача и 
жертвы, всесильного диктатора и страждуще-
го свободы гениального художника — был столь 
удивителен, что превратился в своего рода сим-
вол. Этот символ дал импульс позднейшим ху-
дожественным рефлексиям — таким как фильм 
Е. Евтушенко «Похороны Сталина» и спектакль 
К. Серебренникова под аналогичным названием. 
Примечательно, что уже в наши дни к подобной 
символике обратились Д. Черняков и Вл. Юров-
ский в постановке оперы «Война и мир», при-
урочив ее к дате смерти Прокофьева и Сталина 
(премьера состоялась в Баварской опере 5 марта 
2023 года). К событиям 70‑летней давности в этой 
постановке отсылают и просторные интерьеры 
Колонного зала Дома Союзов, в котором происхо-
дило прощание с «вождем народов», и затянутые 
черным крепом люстры, и гигантский покрытый 
цветами гроб, и общий колорит финала оперы, 
скорее траурный, чем победный (постановщики 
отказались от последней, гимнически апофеоз-
ной версии прокофьевского финала в пользу пер-
вой, не столь однозначной его версии).

Известно, что Прокофьев работал над оперой 
«Война и мир» много лет, создавая под давлением 
цензуры все новые и новые ее редакции и в итоге 
так и не успев увидеть на сцене ее оптимальный 
вариант. Планы создать двухвечерний спектакль 
оказались мало осуществимыми, сокращение же 
музыкального материала ставило перед режиссе-
рами столь же трудную проблему купюр. Впрочем, 
масштаб написанного композитором таков, что 
способен порождать в перспективе самые разные 
музыкально-сценические версии, какие бы време-
на не стояли на дворе…

Возвращаясь же к судьбе наследия Прокофье-
ва советского периода, закончим этот очерк сло-
вами из монографии И.Вишневецкого: «…Проко-
фьев был больше, чем композитором, больше, чем 
стройным воплотителем в звуке мифа о победе 
героического усилия над косным хаосом. Он не 
вмещался целиком в отведенное ему музыкальное 
и историческое время, уже при жизни превратив-
шись в живое доказательство торжества таланта 

над недугами смертного сознания и над историче-
скими обстоятельствами…» [11, c. 680].
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