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Аннотация. Созданные на рубеже 1920–1930‑х годов произведения С. В. Рахманинова — Четвертый концерт, 
«Три русские песни» и Вариации на тему Корелли (1926–1931) — рассматриваются как единый художественный 
мир. Его границы определены отличиями от более поздних сочинений зарубежного периода, среди них главные: 
отсутствие очевидных цитат Dies irae, избегание открытой конфликтности, особая интровертность, сдержанность, 
подчеркнутая рациональность, принципиальная установка не на сквозное развитие, а на монтаж образов.

Трагическое видение мира, объединяющее все шесть поздних циклов, в первой триаде отодвинуто в глубинные 
подтексты, скрыто за горьким юмором и самоиронией. В первой триаде зарубежного цикла Рахманинов впервые 
широко использует прием иронического комментария — в Концерте это сухие и холодные реплики, сопрово-
ждающие островки лирического высказывания, в «Трех русских песнях» — оркестровый пласт как воплощение 
трагического подтекста фольклорных мелодий, в Вариациях на тему Корелли — сами вариации, образующие 
многозначный комментарий к теме старинной фолии. Cмысловые константы и музыкальные подтексты первой 
триады поздних сочинений Рахманинова складываются в некое исключительно сложное и многозначное целое, 
осмысление которого должно быть продолжено.
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Abstract. Rachmaninoff’s works, created at the turn of the 1920s and 1930s – the Fourth Concerto, “Three Russian 
Songs” and Variations on a Theme of Corelli – are considered as a single artistic world. Its boundaries are determined by 
differences from later works of the foreign period, among them the main ones: the absence of obvious citations of Dies 
irae, avoidance of the open conflict, a fundamental focus not on end-to-end development, but on the montage of images.

The tragic vision of the world, which unites all six later cycles, in the first triad is relegated to deep subtexts, hidden 
behind bitter humor and self-irony. In the first triad of the foreign cycle, Rachmaninoff for the first time widely uses 
the technique of ironic commentary – in the Concerto these are dry and cold remarks accompanying islands of lyrical 
statements, in ”Three Russian Songs” – the orchestral layer as the embodiment of the tragic subtext of folk melodies, 
in Variations on theme of Corelli – the variations themselves, forming a polysemantic commentary on the theme of the 
ancient Folia.

The semantic constants and musical subtexts of the first triad of Rachmaninoff’s later works form an extremely 
complex and multivalued whole, the comprehension of which must be continued.
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В 1926 году Рахманинов, отказавшись от кон-
цертных выступлений, вернулся к композиторско-
му творчеству, и первыми произведениями, соз-
данными им после почти девятилетнего перерыва, 
были Четвертый концерт, «Три русские песни» 
(1926) и Вариации на тему Корелли (1931). Все они 
приходятся на рубеж 1920–1930‑х годов и могут 
быть рассмотрены как единый художественный 
мир. При всех очевидных различиях концепций 
и жанровых решений эти опусы объединяет ряд об-
щих черт. Они образуют некий «под-цикл» внутри 
более крупного целого, в который складываются 
все поздние сочинения композитора. Общность не-
которых художественных позиций в первой триаде 
связана с особым значением в творческой судьбе 
Рахманинова рубежа межвоенных десятилетий. 
Сошедшиеся в это время события и обстоятель-
ства сплетены в сложный проблемный узел и за-
служивают отдельного обсуждения, что не входит 
в задачи предлагаемой статьи 1.

Каждое произведение этого времени являет 
собой сложный и неповторимый мир, осмысле-
ние его во всех деталях и подтекстах здесь вряд 
ли возможно. Обратим внимание только на зна-
ки общности в концепциях трех опусов рубежа 
1920–1930‑х годов.

Прежде всего необходимо обозначить не толь-
ко хронологические, но сущностные, эстетические 
границы художественного мира выделенной триа-
ды. Их можно очертить только с учетом более ши-
рокого контекстного поля, то есть всего позднего 
творчества композитора, которое, в свою очередь, 
образует некое единство, давно описанное — хотя 
и очень по-разному — во множестве специальных 
исследований.

Как и другие произведения зарубежного пе-
риода, первые три из них имеют циклическую, 
многочастную структуру, демонстрируя опору 
на традиции и в то же время воплощая идею кон-
трастного сопоставления разных граней художе-
ственного мира.

Смысловое и стилистическое единство всех 
шести циклов, претендующее на статус «макро-
цикла» убедительно показано в  исследовании 
А. В. Ляховича «Символика в поздних произведе-
ниях Рахманинова» [1]. Его трактовка представ-

ляется во многом адекватной и плодотворной, от-
дельные ее положения будут использованы в на-
ших наблюдениях.

Прежде всего позднее творчество Рахманино-
ва рассматривается, вопреки все еще бытующим 
представлениям о его «отсталости» и «несвоевре-
менности», как одно из наиболее полных и силь-
ных художественных воплощений главных кол-
лизий своего времени. Это и составляет главную 
особенность и центральную идею художественного 
мира позднего Рахманинова. Отраженная в му-
зыке живая и полная конфликтов современность 
пропущена здесь сквозь призму христианской ми-
фопоэтики, увиденной в апокалиптическом ключе 
как предвестия и образы конца света. Подобный 
подход включен в уже сложившуюся традицию 
отечественного музыкознания — эсхатологические 
мотивы в поздних (точнее, в последних трех) со-
чинениях Рахманинова рассматривают, например, 
Н. В. Бекетова [2], Е. И. Вартанова [3], В. Н. Грачев 
[4], И. Д. Ханнанов [5]. Апокалиптические смыслы 
отмечает в «Трех русских песнях» С. В. Фролов [6].

Эта мифологема включает в себя как одну из 
важнейших идей мысль о метафизической вине, 
связанной с трагической судьбой России в ХХ веке. 
Некоторые авторы (И. Д. Ханнанов, А. В. Ляхович) 
напрямую связывают этот смысловой компонент 
с отъездом Рахманинова из России, его доброволь-
ным отказом от родины. Думается, точнее было бы 
определить эту коллизию несколько иначе — это 
не столько раскаяние беглеца, оставившего Родину, 
сколько острое переживание своей причастности 
к трагической судьбе России, личной ответствен-
ности за нее. Мотив покаяния, вины и личной 
расплаты за нее, действительно, пронизывает все 
поздние произведения, явно усиливаясь в сочи-
нениях второй, последней их триады. Он отчет-
ливо проступает в постоянно сопровождающем 
лирические фрагменты вторжениях инородного 
материала, а в последней триаде — в смысловых 
подтекстах цитаты Dies irae.

Важнейшими сквозными смысловыми сферами 
при этом выступают три компонента. Первый из 
них — символы собственной личной судьбы, вопло-
щенные в ретроспективном материале (русском или 
общеевропейском как знак «вечных ценностей»), 
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чаще всего представленные в ре-бемоль-мажорных 
эпизодах (15‑я вариация цикла на тему Корелли, 
18‑я вариация Рапсодии на тему Паганини, по-
бочная партия первой части Четвертого концерта, 
вторая часть Третьей симфонии, средний эпизод 
финала Симфонических танцев). Второй компо-
нент — чужая, внешняя сфера, представленная 
модифицированными моделями джаза, авангарда 
и «виртуозного китча» (по выражению Ляховича 
[1, c. 121]). Третий компонент — внечеловеческие, 
потусторонние силы, частью которых выступает 
мотив «Dies irae». В известном письме к балетмей-
стеру М. М. Фокину по поводу балетной постановки 
«Рапсодии на тему Паганини» Рахманинов одно-
значно связывает этот мотив с «нечистой силой», 
однако реально он вырастает в некий универсаль-
ный символ, особенно если учесть характер его 
использования в более поздних сочинениях. Dies 
irae — образ жестокой, не подвластной человеку 
силы, трактуемый в соответствии с первоисточни-
ком как знак Божьего гнева. Ужас, который внушает 
этот символ, может выступать как безусловное зло, 
но, по справедливому замечанию Ляховича, «зло 
наказующее, карающее, в конечном, высшем из-
мерении — справедливое. Dies irae — катализатор 
личного покаяния и спасения» [1, с. 124].

Все поздние произведения пронизаны иро-
ническими подтекстами и иносказаниями. Порой 
эпизоды, представляющиеся на первый взгляд про-
стым следованием традициям, в контексте цело-
го оказываются знаками суетного внешнего мира, 
пародируемого и отвергаемого. В такие моменты 
чуждое начало «присваивается» композиторским 
«Я», становится его второй, ущербной и греховной 
ипостасью (лирические эпизоды, основанные на 
эстрадном материале — 12‑я и 16‑я вариации Рапсо-
дии, вторая часть Симфонических танцев и др.).

В финалах крупных поздних сочинений в по-
ток «проклинания» и «осмеяния» часто оказыва-
ются вовлечены и образы высоких лирических от-
кровений — попытка очищения собственного «Я» 
покаянием и страданием оказывается утопией. 
Условная «идеальная» ре-бемоль мажорная сфера, 
так же как «присвоенные» знаки чужого мира, 
несет в себе тайный яд иронии и самобичевания. 
Здесь можно было бы развернуть аналитическую 
аргументацию всех положений, но это вывело бы 
изложение за рамки поставленной задачи, кото-
рую составляет осмысление специфики первой 
триады поздних произведений2.

Сочинения 1926 и 1931 годов, безусловно, впи-
сываются в представленную модель, и вместе с тем 

образуют самостоятельный вариант ее воплощения.
Здесь смысловой комплекс «позднего цикла» 

только еще формируется. Со всей полнотой он будет 
представлен во «второй триаде»: Рапсодии на тему 
Паганини, Третьей симфонии и Симфонических 
танцах. Однако дух и строй первой триады самодо-
статочен: это «другой» Рахманинов, впервые в сво-
ем композиторском творчестве вступивший в диалог 
с новым для него миром межвоенных десятилетий.

Одно из самых заметных отличий рассматри-
вамой группы сочинений от более поздних — от-
сутсвие очевидных цитат Dies irae, хотя, как и во 
многих прежних сочинениях, можно заметить от-
даленные интонационные аллюзии на нее. Так, 
А. В. Ляхович находит намеки на Dies irae в 17‑й 
вариации на тему Корелли [1, с. 99, 155], Е. Р. Скур-
ко — в вариациях 3, 6, 10 [7, с. 52]. Истоки по-
добных ассоциаций заключены в самой теме с ее 
сосредоточенностью на секундовых мелодических 
раскачках и секвентном их развитии. Нет в произ-
ведениях первой триады и конфликтого противопо-
ставления образов. Все эти сочинения объединяет 
особая интровертность, сдержанность, скрытность, 
избегание резких столкновений, подчеркнутая ра-
циональность, принципиальная установка не на 
сквозное развитие, а на монтаж образов.

Среди внешних свойств первой триады — раз-
нообразие жанров и исполнительских составов 
(фортепианный концерт, хоровой цикл, вариации 
для фортепиано соло). Вторая триада целиком 
сосредоточена на жанровых эталонах симфонии, 
включая «Рапсодию», концепция которой отлича-
ется несомненной симфоничностью.

Трагическое видение мира, объединяющее все 
шесть поздних циклов, в первой триаде отодвинуто 
в глубинные подтексты, скрыто за горьким юмором 
и самоиронией. Отсутствие главного знака внече-
ловеческой сферы — мотива Dies irae — свидетель-
ствует о том, что в этих сочинениях все внимание 
сосредоточено на постоянном и тайном противо-
стоянии собственного духовного мира и впервые 
воплощаемой внешней, чуждой реальности.

Особое смысловое наполнение получает в пер-
вой триаде сам авторский мир (уже упоминавши-
еся фрагменты лирической сферы — побочная 
партия первой части и основная тема второй ча-
сти Четвертого концерта, тема и ее 15‑я вариация 
из цикла на тему Корелли, фольклорная мелоди-
ческая составляющая в «Трех русских песнях»). 
Этот смысловой пласт несет в себе подчеркнутую 
аскетичность, создавая эффект «отстраненной» 
лирики, вслушивания в некие пока не открывши-
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еся, но судьбоносные глубины собственного «Я». 
В упомянутых эпизодах Концерта и Вариаций про-
зрачность, «разреженность» фактуры, разорванной 
многозначительными паузами и цезурами, словно 
погружает в созерцание чего‑то важного, глубоко 
скрытого, недоступного взгляду извне.

Исток таких звучаний можно услышать в фор-
тепианной пьесе «Осколки», написанной в ноябре 
1917 года, перед самым отъездом из России. Это 
странный и холодный мир, завораживающий своей 
многозначительностью, скрывающий некие неве-
домые бездны и смыслы. В нем проступает тайное 
родство с «астральной пустыней», о которой, по 
свидетельству Л. Л. Сабанеева, упоминал А. Н. Скря-
бин в связи со своими прелюдиями ор. 74 [8, с. 313].

В Концерте созерцательные эпизоды образуют 
хрупкие островки среди жестких и агрессивных 
звучаний. В Вариациях уже сама тема несет в себе 
характерную интровертность и эмоциональную 
закрытость. Следующие за ней вариации — че-
реда настойчивых попыток проникнуть в этот от-
чужденный мир с его холодной красотой. В «Трех 
русских песнях» соединяются две параллельные 
смысловые линии — подобие единовременного 
контраста. Одна из них — подлинные фольклорные 
мелодии, другая — жесткий и многозначный орке-
стровый комментарий к ним. Здесь, как и в дру-
гих опусах первой триады, звучит «косвенная», 
«отстраненная» лирика, подчеркнутая аскетиз-
мом хоровой фактуры, почти полностью сведен-
ной к унисонам низких голосов — альтов и басов. 
При этом заданный извне фольклорный материал 
словно маскирует слишком личное и болезненное 
обращение к теме утраченной России.

Знаки внешнего современного Рахманинову 
мира ярче всего представлены в Концерте. Не слу-
чайно именно в нем после премьеры в 1927 году 
американский критик Леонард Либлинг заметил 
черты джаза. Вот фрагмент из его рецензии: «В фи-
нале инициатива композитора проявилась преиму-
щественно в области ритма, и можно заметить в нем 
последствия постоянного пребывания Рахманинова 
в Америке с 1918 года. Пульсирующая энергия му-
зыки, сложное соотношение метрического посто-
янства и изменчивости свидетельствуют о близком 
знакомстве — о, крамольная мысль! — с нашим 
родным джазом. Точнее, это уже русифицирован-
ный джаз и, кроме того, сильно облагороженный. 
Джаз Рахманинова в своем олимпийском обличье 
действует неотразимо. Грохочущий вихрь в завер-
шении Концерта смел всякое сопротивление слуша-
телей. Они вызывали довольного композитора снова 

и снова. Пианизм Рахманинова был великолепен 
и эффектен, как всегда» [9].

Мощная витальная энергия основных тем Кон-
церта несет в себе подчеркнутую амбивалентность, 
допускающую принципиально разные трактовки. 
Так, В. Н. Брянцева акцентирует трагическую об-
реченность всех попыток Рахманинова вернуться 
к «полнокровной» лирике Второго и Третьего кон-
цертов, на этой идее выстраивается психологи-
ческий сюжет произведения. В нем «…узнаются 
трагедийные заветы Первой симфонии, созданной, 
как и Четвертый концерт, на трудном кризисном 
творческом рубеже» [10, с. 525]. Другой автор, 
Е. М. Кузнецова, напротив, настаивает на том, что 
«…концерт предстает как одно из наиболее опти-
мистичных зарубежных произведений Рахманино-
ва» [11, с. 203], с особым значением родственной 
Прокофьеву эффектной токкатности. А. В. Ляхович 
включает Концерт в сферу мифопоэтической эсха-
тологической символики, объединяющей поздние 
опусы композитора (см.: [1, с. 128]).

Для всех приведенных истолкований есть ос-
нования в музыке Концерта. В ней парадоксально 
соединены увлекательность остро современных 
звучаний, лирические откровения, разоблачи-
тельная самоирония и злой гротеск. Это первое 
в творчестве Рахманинова последовательное и глу-
боко субъективное осмысление коллизий нового 
послевоенного мира, напряженное вслушивание 
в его судорожные ритмы, готовность сродниться 
с ними и в то же время стремление подчинить их 
своей воле. Не свойственная прежним крупным 
сочинениям принципиальная незавершенность, 
разорванность отраженной в Концерте реально-
сти сказывается в характерных срывах, особенно 
заметных в кодах первой и третьей частей.

Художественный мир первой триады позд-
них произведений Рахманинова близок парадоксу 
И. Ф. Стравинского, который, комментируя неко-
торые свои сочинения, мог с равной категорично-
стью утверждать: «Эта музыка суха и холодна…» 
[12, с. 44] и в то же время: «Эмоции есть в моей 
музыке во всех случаях…» [12, с. 111].

В первой триаде зарубежного цикла Рахма-
нинов впервые широко использует прием ирони-
ческого комментария, целью которого, по опреде-
лению, является разоблачение скрытого смысла, 
противоположного прямому высказыванию. Такой 
комментарий может обретать разные оттенки — от 
сухой холодной реплики до обнажения трагического 
смысла там, где его, казалось бы, не должно быть. 
Примером такого приема могут быть интонации, 
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завершающие каждое из двух проведений главной 
партии в начале первой части Четвертого концерта: 
в конце первого проведения восторженное гимниче-
ское звучание словно расхолаживается никнущим, 
неуверенным Poco ritardando, второе проведение 
обрывается откровенно скептическими репликами 
солиста (A tempo poco meno mosso) (Пример 1).

В Вариациях на тему Корелли, где все сле-
дующие за темой трансформации могут быть 
истолкованы как комментарий к ней, практически 
сразу дают о себе знать иронические нотки, кон-
трастирующие сдержанно-благородной старинной 
фолии. Как разные грани иронического коммен-
тария могут быть истолкованы третья (Tempo di 
Menuetto), шестая (L’istesso tempo), десятая (Allegro 
scherzando) вариации, в которых порой явственно 
слышатся шутовские ужимки и дьявольская ус-
мешка (Примеры 2, 3, 4).

Иначе реализован принцип иронического ком-
ментария в «Трех русских песнях». Здесь роль тра-
гического подтекста берет на себя оркестровый 
пласт, комментируя простые фольклорные мело-
дии с их, казалось бы, бесхитростными текстами. 
Однако и оркестровая партия несет в себе специ-
фическую амбивалентность. Так, в первой песне, 
повествующей о безутешно горюющем селезне, 
покинутом уточкой, есть и подчеркнутая иллю-
стративность (крики селезня, настоящий птичий 
переполох в кульминации), и в то же время явные 
психологически заостренные знаки глубоко пере-
живаемой драмы. Эти знаки легко прочитывают-
ся в подчеркнутой экспрессивности интонаций 
плача и даже в звукоподражательных «утиных» 
форшлагах духовых, которые порой напоминают 
надсадные горестные вскрики. Вступление к песне 
являет собой особый тип иронического коммента-

Пример 1. С. В. Рахманинов. Концерт № 4 для фортепиано с оркестром. Часть 1
Example 1. S. V. Rachmaninoff. Concerto No. 4 for piano and orchestra. Movement 1
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рия — скорбные вздохи оркестра предваряют и от-
вергают ожидаемую, заявленную самим жанром 
песни непритязательность смыслов.

Итак, отмеченные смысловые константы и 
музыкальные подтексты первой триады поздних 
сочинений Рахманинова складываются в некое ис-
ключительно сложное и  многозначное целое, ос-
мысление которого должно быть продолжено. 

Примечания
1Обсуждение этих событий и обстоятельств 

предлагается автором в подготовленной к публи-
кации статье «С. В. Рахманинов и американская 
пресса рубежа 1920-1930-х годов».

2Достаточно подробное и заслуживающее 
внимания аналитическое обоснование изложен-
ных позиций представлено в работе А. В. Ляхо-
вича [1].

Пример 2. С. В. Рахманинов. Вариации на тему Корелли. Вариация 3
Example 2. S. V. Rachmaninoff. Variations on a Corelli theme. Variation 3

Пример 3. С. В. Рахманинов. Вариации на тему Корелли. Вариация 6
Example 3. S. V. Rachmaninoff. Variations on a Corelli theme. Variation 6

Пример 4. С. В. Рахманинов. Вариации на тему Корелли. Вариация 10
Example 4. S. V. Rachmaninoff. Variations on a Corelli theme. Variation 10
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