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Аннотация. Выражение «политическая мистерия» принадлежит режиссеру Ю. П. Любимову, поставивше-
му в 1975 году в Милане, в театре Ла Скала, оперу Луиджи Ноно «Под жарким солнцем любви». Оно вполне 
применимо и в единственной опере Бетховена, существующей в трех редакциях (1805, 1806, 1814) под двумя 
названиями: «Леонора» и «Фиделио». Бетховена, как и Ноно, можно назвать «ангажированным художником», то 
есть творцом, искренне выражающим в своих произведениях общественно значимые идеи. В операх обоих ком-
позиторов происходит сакрализация идеи самопожертвования и героизация женских образов, связанных с идеей 
спасения (Бетховен) и с идеей рождения нового мира (Ноно). Бетховен в содружестве со своими либреттистами 
(Й. Зонлейтнером, С. фон Брейнингом и Г. Ф. Трейчке) сознательно усилил в своем произведении черты мисте-
рии, что вытекает из сравнительного анализа либретто «Леоноры» / «Фиделио» с первоисточником (пьеса Ж.-Н. 
Буйи, 1798) и написанной на тот же сюжет «Леонорой» Ф. Паэра (1804). Для Ноно тема мученичества и подвиж-
ничества также была одной из магистральных. Популярность оперы Бетховена в XX веке сделала ее явлением 
современного политического и даже публицистического театра. В этом смысле произведение Ноно выглядит как 
развитие бетховенской традиции.
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Abstract. The expression “political mysterium” belongs to Yuri P. Lyubimov, who staged Luigi Nono’s opera “Al gran 
sole carico d’amore” in 1975 (Milan, La Scala). It is also quite applicable to Beethoven’s only opera, which exists in three 
editions (1805, 1806, 1814) under two titles: “Leonore” and “Fidelio.” Beethoven, like Nono, can be called an “engaged 
artist”, whose creativity is inspired by socially important ideas. In the operas of both composers, we find the idea of 
self-sacrifice and the heroic treatment of female characters associated with the idea of salvation (Beethoven), and with the 
idea of the birth of a new world (Nono). Beethoven in collaboration with his librettists (J. Sonnleitner, S. von Breuning, 
G. F. Treitschke) deliberately intensified the features of mysterium in his work, as can be seen from a comparative anal-
ysis of the libretto of “Leonora/Fidelio” with the original source (a play by J.-N. Bouilly, 1798) and Ferdinando Paer’s 
“Leonora” written on the same subject (1804). For Nono, the theme of heroic martyrdom was also one of the main topics 
of his works. The popularity of Beethoven’s opera in the twentieth century made it a phenomenon of modern political 
theatre. In this sense, Nono’s work can be considered as a development of the Beethoven tradition.
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Опера почти всегда была связана с полити-
кой. В XVII–XVIII веках новые оперы специально 
заказывались в честь важных событий государ-
ственной и придворной жизни (коронации, свадь-
бы, именины монархов, военные победы и заклю-
чение мира). Мифологические и исторические 
сюжеты воспринимались как вполне актуальные и 
прочитывались в современном контексте.

Во второй половине XVIII века в опере, как и 
в театре в целом, в символической и иносказатель-
ной форме обсуждались животрепещущие идеи, 
волновавшие общество, вплоть до идеи тираноу-
бийства («Ифигения в Тавриде» Глюка, «Тарар» 
Сальери).

В 1780‑х годах возник жанр «оперы спасе-
ния», заключавший в себе идеологию, созвучную 
эпохе Просвещения и Французской революции: 
героя, попавшего в смертельно опасную ситуа-
цию, спасают верные друзья и счастливые обсто-
ятельства, ибо мир в целом устроен справедливо.

В XIX веке от оперы требовали отражения на-
циональных идеалов и использования националь-
ных сюжетов. Если это по политическим причи-
нам было невозможно (иностранное владычество 
в Италии), национальные чаяния выражались 
иносказательно, но притом максимально доходчи-
во (хор пленных евреев в опере Верди «Набукко»).

Наконец, в XX веке театр, в том числе музы-
кальный, заявил о своем праве на «ангажирован-
ность», то есть прямую вовлеченность в полити-
ческую борьбу, ведущуюся в том числе и сугубо 
художественными средствами.

Два произведения, выбранные нами для срав-
нительного рассмотрения, принадлежат к этой 
линии, хотя их разделяет большой исторический 
промежуток.

Единственная опера Людвига ван Бетхове-
на, существующая в трех редакциях (1805, 1806 
и 1814), изначально возникла как произведение 
на остро современную тему. Источник либрет-
то — пьеса Жана-Никола Буйи «Леонора, или 
Супружеская любовь», впервые положенная на 
музыку Пьером Гаво и поставленная в Париже 
в 1798  году, намекала на события якобинского 
террора 1793 года, которые были свежи в памяти 
французов. Однако, поскольку слишком откро-
венные ассоциации могли оказаться болезненны-
ми для сопричастных лиц, Буйи перенес место 

действия в условную Испанию, а на титульном 
листе пьесы поместил несколько двусмысленное 
пояснение: «Исторический факт, положенный на 
музыку» [1]. В первом издании партитуры оперы 
Гаво обозначение Буйи было переформулировано: 
«Факт из испанской истории» (fait historique es-
pagnol), притом, что никакому конкретному эпи-
зоду из истории Испании сюжет «Леоноры» не 
соответствовал.

Либретто Буйи, отражавшее новые веяния в 
музыкальном театре, вызвало активный интерес и 
за пределами Франции. Помимо оперы Бетховена 
с ее тремя редакциями, почти одновременно воз-
никли произведения Фердинандо Паэра («Леоно-
ра, или Супружеская любовь», Дрезден, 1804; на 
итальянском языке) и Симона Майра («Супруже-
ская любовь», Парма, 1805, на итальянском язы-
ке). Наиболее успешной оказалась на первых по-
рах опера Паэра, и Бетховен был вынужден сми-
риться с решением дирекции венских придворных 
театров, изменившей название его оперы: на пре-
мьере 1805  года она исполнялась как «Фиделио, 
или Супружеская любовь». В наше время, что-
бы не путать три редакции, принято две первые 
называть «Леонорами», а третью — «Фиделио» 
(к 1814 году Бетховен свыкся с этим названием).

Различий между тремя редакциями довольно 
много. Они касаются и словесного текста (первая 
версия — самая длинная, трехактная), и музыки 
(редакция 1805 года — самая новаторская и бога-
тая всевозможными находками), и общего смыс-
ла. Если «Леонора» 1805 года — опера о любви, 
побеждающей страх, тиранию и смерть, то «Фи-
делио» 1814  года — опера о коллективной побе-
де над злом, достигнутой в том числе благодаря 
верной любви главных героев. Но во всех случаях, 
включая компромиссную редакцию 1806  года, в 
центре оперы Бетховена стоит идеализированный 
и героизированный женский образ, двуединый в 
своей синтетической сущности (Леонора=Фиде-
лио). Прием травестии вполне привычен для те-
атральной сцены, однако «Фиделио» — едва ли 
не единственная значительная опера, в которой 
героиня, выдающая себя за мужчину, остается 
в мужском костюме до самого конца, даже когда 
она открывает свое настоящее имя. Оба имени — 
символически нагруженные, хотя их придумал не 
Бетховен, а Буйи. «Фиделио» означает «Верный», 
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а имя Леонора словно бы содержит в себе корень 
Leo («лев»), пусть даже этимологически это имя 
производно от старофранцузского «Алиенора».

Сочетание нежной женственности и несгиба-
емого мужества оказывается знаком наступления 
новой эпохи, когда героизм и подвижничество 
уже не связывались исключительно с образом 
мужчины-воина. Историю Нового времени твори-
ли в том числе и женщины, иногда даже на поле 
боя (офорт Франсиско Гойи «Какое мужество!», 
где молодая девушка заряжает пушку, отражал 
реальное событие при осаде французами Сара-
госы). Более того, в период наполеоновских войн 
отнюдь не единичными были случаи, когда моло-
дые девушки и женщины переодевались мужчина-
ми и под мужскими именами поступали в отряды 
ополченцев-добровольцев, и даже сражались в 
регулярной армии (в  России была кавалерист-
девица Надежда Дурова, во Франции — Тереза 
Фигёр, в Германии — несколько «амазонок», в том 
числе погибшая в 1813 году Элеонора Прохазка, к 
пьесе про которую Бетховен в 1815 году написал 
несколько музыкальных номеров).

«Фиделио» принадлежит к традиции «оперы 
спасения», но коллизия здесь заострена до преде-
ла: счастливая развязка висит на волоске, и решаю-
щим аргументом Леоноры становится не возглас — 
«Я его жена!» — а пистолет, который она направля-
ет на тирана Пицарро. Выстрел в итоге оказывается 
не нужным, но этот жест красноречиво показывает 
всю ожесточенность борьбы за жизнь Флорестана 
и решимость Леоноры идти до конца.

Примерно та же идея, только еще более обоб-
щенная, лежит в основе оперы Луиджи Ноно 
«Под жарким солнцем любви» (Al  gran sole car-
ico d’amore). Премьера состоялась в 1975  году в 
Милане, в театре Ла Скала, причем композитору 
ценой титанических усилий удалось добиться, 
чтобы постановку осуществил Юрий Петрович 
Любимов со своими соратниками по знаменито-
му тогда Театру на Таганке. Любимова, считавше-
гося идейно неблагонадежным, долго не хотели 
выпускать из СССР, однако Ноно, являясь членом 
ЦК Итальянской коммунистической партии, су-
мел всё‑таки уговорить советских бюрократов [2, 
с. 384–385]. В 1978 году опера вернулась на сцену 
во второй редакции. Постановки же конца XX и 
начала XXI века в разных странах Западной Евро-
пы уже не были связаны с режиссурой Любимова.

Взгляды Ноно на музыкальный театр были 
очень созвучны тому, что делалось в 1970‑х годах 
на Таганке. Композитор мечтал уйти от концепции 

театра-храма со сценой-алтарем; ему хотелось не-
линейной драматургии, полифонического пере-
плетения линий и голосов; активного взаимодей-
ствия с публикой. Эти принципы Ноно находил в 
драматургии Бертольда Брехта и Владимира Ма-
яковского. Театр Любимова казался ему прямым 
продолжением этих традиций.

Либретто на нескольких языках (итальян-
ском, испанском, французском, немецком) со-
ставил сам композитор при участии Любимова, 
поскольку скомпоновать нечто целое из столь 
разнородных элементов должны были вместе 
композитор и режиссер.

В опере нет единого сюжета и последователь-
но действующих героев. Тема грандиозной фре-
ски Ноно — Женщина и Революция. Революция 
понимается как акт мучительного сотворения и 
рождения нового мира, и женщины разных эпох, 
стран и народов активно участвуют в этом процес-
се, ибо они — носительницы жизни, помогающие 
миру стать прекраснее и лучше. Роды — акт бо-
лезненный, кровавый и порой даже трагический, 
и так же обстоит с рождением новой реальности 
через революцию.

Среди персонажей оперы Ноно — Таня Бунке, 
сподвижница Эрнесто Че Гевары, погибшая вме-
сте с ним в Боливии, кубинские революционерки, 
участница Парижской коммуны — Луиза Мишель, 
безымянные вьетнамские женщины, вымышлен-
ные литературные образы — работница Деола 
(из  стихотворения Чезаре Павезе) и Мать из од-
ноименной повести Максима Горького. Русский 
язык в опере не используется, однако в сцене на 
фабрике 1905  года Ноно процитировал русскую 
песню «Дубинушка», хорошо известную в Италии 
еще с начала XX века.

Оба акта оперы Ноно завершаются гибелью 
героев: расстрелом коммунаров, в том числе Лу-
изы Мишель (первый акт) и убийством Матери 
русскими жандармами (второй акт). Несмотря на 
трагический исход, дух женщин-революционерок 
остается несломленным и, в итоге, бессмертным: 
опера завершается звучанием голоса Матери (глу-
бокое контральто) со словами «Чтобы не было ни 
рабов, ни господ, продолжим борьбу».

В интервью, данном газете «Вечерняя Мо-
сква» от 28 марта 1975 года, Ю. П. Любимов гово-
рил: «Спектакль задуман как народное зрелище, 
как политическая мистерия» [3, с.  3]. Пользуясь 
официозной советской фразеологией, Любимов 
в то же время безошибочно понял и определил 
смысл оперы Ноно.
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Более того, выражение «политическая мисте-
рия», вынесенное в название нашей статьи, может 
быть распространено и на более широкий круг 
явлений. Оно очень точно отражает суть этого 
необычного жанра, объединяющего две выдаю-
щиеся оперы — «Леонору»/«Фиделио» Бетховена 
и «Под жарким солнцем любви» Ноно. Пример-
но посередине между ними находится еще одно 
великое произведение — незаконченная, однако 
самодостаточная в своем двухактном виде опера 
Арнольда Шёнберга «Моисей и Аарон», в которой 
библейский сюжет исхода евреев из Египта трак-
туется в мистериально-политическом ключе.

Ноно, страстный адепт Шёнберга (на  доче-
ри которого, Нурии, он был женат), гордо счи-
тал себя «ангажированным» художником, и, хотя 
такое выражение возникло лишь в XX веке, оно 
применимо и к Бетховену. Подразумевается не вы-
полнение официального идеологического заказа, а 
сознательное и добровольное выражение в искус-
стве общественно значимых идей, полностью раз-
деляемых автором. Любимые герои Бетховена — 
бунтари, мятежники, борцы за справедливость 
(Леонора и Флорестан, Прометей, граф Эгмонт), 
любимые герои Ноно — революционеры, мучени-
ки, отдавшие свою жизнь ради блага человечества 
или торжества истины (недаром его последней 
оперой стала «трагедия слышания», «Прометей», 
1984–1985). Во всех случаях происходит сакрали-
зация самопожертвования, трагическая мистерия 
с финальным катарсисом, и это распространяется 
также на женские образы. Они героизируются, но 
не утрачивают своей женственной природы, сим-
волизируя жизнь, красоту и любовь. Недаром опе-
ра Ноно открывается словами Че Гевары: «Красо-
та не чужда революции» [4, р. 64].

В опере Бетховена мистериальные черты 
присутствуют как в либретто, так и в музыке. В 
отличие от исходного текста Буйи, где о метафи-
зических глубинах говорить не приходится, Бет-
ховен и его либреттисты (Йозеф Зонлейтнер в 
первой редакции, Георг Фридрих Трейчке в тре-
тьей) сознательно обогатили фабулу «оперы спа-
сения» религиозными коннотациями. Как было 
доказано Н. Л. Фишманом [5, с.  174–176], музы-
кальные характеристики Флорестана и Леоноры 
складывались у Бетховена под влиянием образов 
Христа и Серафима из оратории «Христос на 
Масличной горе» (1803, вторая редакция — 1804). 
В первой редакции оперы связи прослеживаются 
даже на интонационном уровне, однако в любом 
случае страдания Флорестана преподнесены в 

ореоле христианского мученичества.
Эта параллель подчеркнута в последней ре-

дакции арии Флорестана, где второй раздел, из-
начально минорный и страдальческий, был заме-
нен на быстрый и мажорный, и Трейчке написал 
слова, в которых Леонора напрямую сравнивает-
ся с ангелом, ведущим героя «на свободу, в цар-
ство небесное». Впрочем, слова «мой ангел, Лео-
нора» изначально были и в дуэте героев, который 
сохранился во всех версиях, но в последней был 
сильно сокращен.

В терцете из второго акта происходит фак-
тически предсмертное причастие: Леонора, зная, 
что узник обречен, убеждает тюремщика Рокко 
позволить напоследок дать Флорестану воды и 
хлеба. Флорестан же благодарит их фразой «Вам 
воздастся в лучшем мире». Вообще вся ситуация 
второго акта напоминает нисхождение в ад (кро-
мешный мрак пыточного подземелья) и воскреше-
ние героев к новой жизни. Кроме того, в либретто 
оперы Бетховена неоднократно упоминается Бог и 
звучат эпизоды молитвенного характера (в тексте 
Буйи этого не было, а в либретто оперы Паэра сло-
во «Бог» не могло присутствовать в силу законов 
итальянской церковной цензуры, запрещавшей 
профанацию сакрального на театральной сцене).

Молитвой, по сути, является первый хор уз-
ников, предвосхищающий Kyrie eleison из бет-
ховенской Мессы C-dur ор. 86 (1807). Еще более 
откровенна отсылка к благодарственной молитве в 
финале оперы: медленный эпизод «О Боже, какое 
мгновение». Бетховен использовал здесь автоцита-
ту, о которой современники не знали — это мело-
дия из его юношеской кантаты на смерть импера-
тора Иосифа  II (1790), где имелась ария с хором 
на текст «И человечество поднялось к свету». Под-
разумевалась борьба просвещенного и гуманного 
императора с невежественным обскурантизмом и 
старорежимной косностью. Кантата никогда не ис-
полнялась, Бетховен похоронил ее в своем архиве, 
но тема арии, очевидно, была ему очень дорога и в 
музыкальном, и в смысловом отношении.

Опера завершается восхвалением Леоноры, 
причем Бетховен, очевидно, настоял на включе-
нии в текст двух строк из «Оды к радости» Фри-
дриха Шиллера (у  француза Буйи такой цитаты 
быть не могло, и вряд ли Зонлейтнер ввел ее в ли-
бретто по собственной инициативе). Следователь-
но, смысловая линия протягивается от победного 
торжества в «Фиделио» к общечеловеческой уто-
пии в финале Девятой симфонии.

«Леонора» / «Фиделио» — одна из тех ред-
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ких классических опер, которые нисколько не 
противятся постановкам в сугубо современном 
антураже. В XX  веке она стала восприниматься 
как произведение, проникнутое неизбывной ак-
туальностью. Эту оперу ставили и ставят в деко-
рациях и костюмах, отсылающих к реалиям со-
временности, а вовсе не условной Испании  XVI 
или XVII  века, как было обозначено в либретто 
Зонлейтнера ради умиротворения венской цензу-
ры. В XX веке «Фиделио» интерпретировали как 
оперу антитираническую, антифашистскую, анти-
военную. Спектакли нередко были приурочены к 
важным событиям в общественно-политической 
жизни (открытие восстановленной после войны 
Венской оперы в 1955 году) или к бетховенским 
юбилеям (в сезоне 2020 года в Вене шли все три 
версии «Леоноры» / «Фиделио», поставленные в 
Венской опере и в театре Ан дер Вин).

Однако трагедии XX  века заставили усом-
ниться в правомерности триумфального финала 
оперы Бетховена, созданной, когда идеалы Про-
свещения еще не были полностью разрушены, 
а в 1814 году в Вене царила эйфория, вызванная 
победой над Наполеоном. Развязка, в которой ге-
рои оказывались спасенными благодаря своевре-
менному приезду Министра, посланного мудрым 
Королем для расследования бесчинств злодея 
Пицарро, воспринималась во второй половине 
XX века как совершенно сказочная и трактовалась 
либо очень условно, либо изменялась на более 
правдоподобную. Вряд ли одинокая слабая жен-
щина могла бы уцелеть в схватке с тираном, даже 
если она вооружена пистолетом.

Во многих постановках нашего времени 
судьба Леоноры и Флорестана оказывается тра-
гической. В спектакле, поставленном в 2013 году 
в Цюрихе режиссером Андреасом Хомоки, Ле-
онора, одержав победу, падает замертво — ее 
сердце не выдерживает пережитого потрясения. 
В зальцбургском спектакле 2015  года (режиссе-
ры — Клаус Гут и Майкл Бейер) после финаль-
ного торжества умирает измученный Флорестан. 
В московской постановке «Леоноры» (редакция 
1805 года), шедшей в 2014–2017 годах в Камерном 
музыкальном театре им. Б. А. Покровского (режис-
сер — М. С. Кисляров, дирижер-постановщик — 
Г. Н. Рождественский), коварный злодей Пицарро 
убивает Леонору, а пуля, вылетевшая из ее писто-
лета, насмерть поражает Флорестана, и свой дуэт 
и последующий финал герои исполняют, нахо-
дясь на небесах в сияющих белых одеждах, как 
мученики и святые. Наконец, в постановке «Ле-

оноры» в венском театре Ан дер Вин 2020  года 
(версия 1806  года, режиссер Амели Нирмайер) 
героиня раздваивается на актрису и певицу, кото-
рые периодически спорят между собой, выдавая 
внутренние метания Леоноры. В финале певица 
радостно торжествует, а смертельно раненная ак-
триса — истинная Леонора — умирает на аванс-
цене, и победное празднество присутствует лишь 
в ее воображении. Все эти трактовки неожиданно 
сближают «Леонору» / «Фиделио» с оперой Ноно, 
в которой политическая мистерия окрашена в кро-
вавый жертвенный цвет.

Единственную оперу Бетховена можно счи-
тать не только образцом «оперы спасения», но и 
предтечей политического музыкального театра 
XX–XXI  века. С другой стороны, опера Ноно 
«Под жарким солнцем любви», задуманная и 
поставленная как «политическая мистерия», до-
стойно продолжает и развивает традиции бетхо-
венского искусства.
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