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Аннотация. В статье описывается процесс возрождения отечественного музыкального творчества, связанного 
с религиозными темами, текстами и жанрами, начавшийся в период общественной либерализации, вошедшей в 
историю как «оттепель». Как известно, либерализация была ограниченной и почти не затронула основные по-
стулаты коммунистической идеологии, одним из которых был государственный атеизм. В СССР православная 
церковь была поставлена в условия борьбы за выживание; церковное пение превратилось в маргинальную часть 
общественного музыкального обихода. Однако благодаря характерному для периода «оттепели» расширению 
диапазона духовных интересов, проблемы религии и связанного с ней художественного творчества постепенно 
возрождались в общественном сознании. Начавшийся в 1960‑е годы процесс достиг кульминационной стадии на 
рубеже 1980–1990‑х годов. Черты православной литургической традиции проникали в музыкальное творчество 
благодаря наследию русской классики, а со временем через исторические темы и жанры прикладной музыки 
(театр, кино). Важным источником стали также появившиеся в 1960‑е годы публикации образцов старинного цер-
ковного пения. Композиторы «новой музыки», или «советского авангарда» 1960‑х годов постепенно обратились 
к духовным темам, сюжетам и жанрам. Этот общеизвестный факт рассматривается в статье в менее изученном 
аспекте, затрагивающем стилистические особенности сочинений Николая Каретникова, Альфреда Шнитке и 
Софии Губайдулиной периода 1960–1970‑х годов.
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Как теперь хорошо известно, в комплекте ли-
беральных свобод, провозглашенных эпохой «от-
тепели» (1956–1964), многого недоставало. Так, в 
сфере идеологии либерализация вообще не пре
дусматривалась. Идеологическую основу суще-
ствования СССР по-прежнему обеспечивали дог-
маты марксизма-ленинизма; при этом позитивная 
роль Сталина как крупного теоретика, внесшего 
значительный вклад в развитие коммунистиче-
ских идей, не оспаривалась ни при Хрущеве, ни 
позднее. Нерушимо сохранялось одно из цен-
тральных политико-идеологических положений, 
а именно, государственный атеизм1. Более того, 
в хрущевские времена «борьба с религиозным 
дурманом» заметно усилилась. Глава государства 
обещал, что вскоре он продемонстрирует по теле-
визору, как музейную диковину, «последнего со-
ветского попа» [3, с. 382]2.

В условиях борьбы за выживание, в которые 
была поставлена церковь, речь шла, прежде всего, 
о сохранении самих форм ее существования. Сре-
ди них важнейшее место занимало церковное пе-
ние. Потери здесь были велики, многое истребле-
но почти до основания. Вместе с церковью была 
разгромлена Новая русская школа церковного 
пения, активно развивавшаяся начиная с рубежа 
XIX–XX веков. Ее оплотом являлись Московский 
Синодальный хор, который наряду с участием в 
церковных службах осуществлял большую кон-
цертную деятельность, а также Синодальное учи-
лище церковного пения3. Синодальный хор был 
центром притяжения для крупнейших композито-
ров того времени; жанры церковной музыки вос-
принимались как поле для новаторского творче-
ства. Художественной вершиной и символом Но-
вого направления явилось «Всенощное бдение» 
С. Рахманинова, впервые исполненное Синодаль-
ным хором 10 (23) марта 1915  года в Москве, в 
зале Благородного собрания, и затем повторенное 
в концертах ближайших месяцев. После 1917 года, 
как и большинство других духовных сочинений, 
«Всенощная» на несколько десятилетий была изъ-
ята из публичного репертуара. Но полностью за-
претить духовную музыку не получилось. Отдель-
ные церковные хоровые коллективы уцелели, как 
и сами общины, и некоторые из них продолжали 
петь традиционный репертуар4. Так, в одной из 
московских церквей с 1940‑х регулярно исполня-
ли сочинения Новой русской школы, и среди них в 
1960 году появилась и «Всенощная». Еще раньше 
там начала звучать за службой «Литургия Иоан-
на Златоуста» П.Чайковского, исполнявшаяся в 

день памяти композитора5. Все это происходило 
в одном из красивейших храмов русского ампир-
ного стиля — московской церкви иконы Божией 
Матери «Всех скорбящих Радость» (Спаса Пре-
ображения) на Большой Ордынке, где регентом с 
1948 года служил выдающийся хормейстер Нико-
лай Васильевич Матвеев (1909–1992). Записи, сде-
ланные под его руководством в 1980‑е годы, стали 
эталонными в православной певческой традиции. 
В них можно услышать признаки синодальной 
манеры, которую Матвеев продолжил в своем 
творчестве, хотя и не был воспитанником учили-
ща. Подобными непрямыми наследниками Сино-
дального хора стали также Виктор Степанович 
Комаров (1893–1974), регент Патриаршего хора в 
московском кафедральном Богоявленском соборе, 
и Николай Сергеевич Данилов (1895–1971), руко-
водивший хором Всехсвятской церкви с 1945 года, 
благодаря которому число прихожан храма стало 
самым крупным в Москве.

Запись «Всенощной» под руководством Мат
веева неизвестна. Об исполнении можно судить 
только по воспоминаниям тех, кто приходил в 
1960‑е годы в церковь на Ордынку. Поначалу оно 
не было удовлетворительным, хористы порой 
плавали в непривычных рахманиновских гармо-
ниях; к тому же, цикл песнопений звучал по ходу 
службы, при том, что для этого сочинения более 
предпочтительным традиционно считался кон-
цертный зал, а не церковный обиход.

Вскоре случилось событие «революционно-
го» значения. «Всенощное бдение» было выпу-
щено только что образованной (1964) Всесоюзной 
фирмой грамзаписи «Мелодия»6. Правда, отте-
пельная «реабилитация» оказалась, как всегда, 
половинчатой: советским гражданам пластинки 
практически не достались, так как почти весь ти-
раж ушел за границу7. Но «Всенощная», а вместе 
с ней русская духовная музыка отныне была вклю-
чена в советский культурный обиход.

Это была не первая акция подобного рода в 
СССР. После инициированного И. Сталиным вос-
становления патриаршества (1943) официальные 
духовные концерты сопровождали важнейшие со-
бытия церковной жизни. Первый из них состоялся 
6 февраля 1945 года в Большом зале Московской 
консерватории в связи с интронизацией Патриар-
ха Алексия I. Выступал Патриарший хор, усилен-
ный до 100–120 певчих. Церковные песнопения 
составили бóльшую часть программы, завершен-
ной светским патриотическим опусом — Торже-
ственной увертюрой Чайковского «1812 год». Ее 
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исполнил Государственный оркестр СССР под 
управлением Н. С. Голованова.

Николай Семенович Голованов (1891–1953), 
воспитанник Синодального училища, в 1917 году 
рассматривался как первый кандидат на место 
регента Синодального хора. Взамен этому в его 
послужном списке в дальнейшем мы находим 
должности главного дирижера Большого театра и 
Большого симфонического оркестра Радиокоми-
тета, звание народного артиста СССР, четыре Ста-
линских премии, ордена и почетные звания. Все 
это Голованов совмещал с нерушимой верностью 
православию. Дома у него была молельня и около 
двух сотен икон; он не порывал прежних связей 
и поддерживал бедствовавших духовных лиц и 
регентов; сохранил часть Синодальной певческой 
библиотеки, включая раритеты, а также предметы 
церковного обихода [7, с. 707–708]. И продолжал 
писать духовные сочинения, «в стол», без всякой 
надежды их услышать8. В них жила и развивалась 
«отмененная» советской властью традиция Новой 
русской школы церковного пения. Литургические 
хоры Голованова составляли воображаемый фон 
для возвращенной «Всенощной», так же, как и 
песнопения его коллег по регентскому делу.

В торжественном концерте 6  февраля 
1945  года Голованов отвечал за классическую 
часть программы. Увертюра «1812 год» Чайков-
ского была его выбором: в годы войны он занялся 
возвращением в концертный обиход патриоти-
ческих сочинений композитора, приспосабливая 
их к советским условиям. Так, увертюру теперь 
заключало инструментальное переложение хора 
«Славься» из оперы Глинки «Жизнь за царя» 
(1836; в советской редакции «Иван Сусанин», 
1939), заменившее гимн «Боже, царя храни» в 
оригинале Чайковского. Зато под палочкой Голо-
ванова в полной красе прозвучал обрамляющий 
Увертюру авторский оркестровый вариант напева 
из православного Обихода — тропарь «Спаси, Го-
споди, люди Твоя», молитва о даровании победы. 
Заключительная часть «1812 года» была повторе-
на по требованию публики; хор «Славься» сопро-
вождался праздничным благовестом9.

Колокольный звон к тому времени практиче-
ски исчез из советской жизни. Первым запретили 
в 1923  году набат — колокол беды и несчастья, 
призывавший к сплочению перед лицом опасно-
сти. Потом пришел черед колоколов праздничных 
и повседневных10. Их снимали, но чаще сбрасы-
вали, переплавляли для производственных нужд, 
продавали за валюту наряду с другими художе-

ственными ценностями. В некоторых случаях 
остатки прежней звонницы перемещали внутрь 
храма, чтобы они не мешали окружающим жи-
телям. Так поступили в 1961  году с колоколами 
вышеупомянутой московской церкви на Ордынке: 
на колокольный звон пожаловались члены Союза 
писателей, обитавшие в доме по соседству.

Итак, храмовое пение и колокольный звон, 
два столпа православной музыкальной культуры 
ушли из общественного слухового опыта, утрати-
ли свое прежнее влияние и смысл.

Интонационный словарь эпохи, естествен-
но, не мог не меняться, и он постепенно эволю-
ционировал; однако в отношении духовной му-
зыки процесс форсировался насильственными 
методами. Разумеется, стерильно очищенным от 
«церковного» новый музыкальный язык не стал 
и стать не мог. Ассоциации с православными 
жанрами и интонациями неизбежно всплывали в 
музыке советских композиторов. Прежде всего, 
они проникали благодаря влиянию русской клас-
сики, так или иначе сохранявшейся в советских 
условиях11, но порой — напрямую, словно бы из 
ранних воспоминаний о прежней жизни. Любо-
пытный случай подобной «оговорки по Фрейду» 
можно найти, например, в опере Т. Хренникова 
«В бурю» (1939) — образцовом советском сочине-
нии в «песенном» роде, одном из самых удачных 
опусов молодого композитора. Речь там идет об 
Антоновском крестьянском восстании на Тамбов-
щине в 1920–1921 — разумеется, в строго офици-
альной трактовке. В одной из сцен ближе к концу, 
послушав рассказ «положительного» крестьянина 
Фрола (клон Ивана Сусанина) о том, как он с то-
варищем сходил к Ленину «за правдой», мужики 
поют хор, по характеру заметно отличающийся от 
прочих массовых сцен оперы: «Пахать бы теперь, 
весна, благодать…» [9, c. 218–220]. Он представ-
ляет собой аккордовый речитатив в манере псал-
модии, с постепенным повышением тона (как при 
дьяконских возглашениях), переходящий в мягкий 
романсовый распев, напоминающий о стилистике 
регента и композитора Павла Григорьевича Чесно-
кова, чьи хоры так любили московские прихожане 
за лиричность и душевную теплоту12. Очевидно, 
что «классово чуждый» интонационный прообраз 
всплыл тут у Хренникова не случайно. В словах 
хора, в сценической ситуации он услышал литур-
гический жанр — молитву о мире, на которую и 
откликнулась его память13.

Несколько иной пример «касания» церковной 
традиции, на этот раз наверняка не бессознатель-
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ного, встречается у С. Прокофьева. В оркестровом 
вступлении к XII картине оперы «Война и мир» 
(сцена смерти князя Андрея) внятно звучит на-
чальный мотив молитвенного песнопения «Ныне 
отпущаеши» (Песнь Симеона Богоприимца) из 
«Всенощного бдения» Рахманинова [12, c. 214, тт. 
1–2 и 6–7]. Оригинальное хоровое звучание остра-
нено здесь регистром, слишком высоким для пе-
ния, но сама цитата явно рассчитана на узнавание.

Была ли она услышана, когда опера наконец 
добралась до сценической премьеры — во второй 
половине 1950‑х годов, уже после смерти автора?

Вопрос не праздный. Публика, пришедшая 
в концертные залы и оперные театры к началу 
1960‑х годов, воспитывалась в массе вне сопри-
косновения с церковным обиходом. Последний 
всплеск коммунистической утопии14, пусть и вос-
принятый обществом с большой долей скепсиса, 
не без успеха заменял религию, вытесняя ее на 
периферию общественной жизни. Религия — это 
прошлое, коммунизм — будущее. Его воплощени-
ем служили научно-технический прогресс, освое-
ние космоса, строительство гидроэлектростанций 
и новых железных дорог. Героями дня стали уче-
ные естественнонаучного цеха, которым к тому же 
позволялась бóльшая свобода мыслей и действий, 
нежели интеллигентам прочих профессий [13]. 
Религия не соответствовала тренду общественных 
настроений; к этому добавились и репрессивные 
акции. Как упоминалось выше, именно годы прав-
ления Н. С. Хрущева стали кульминацией гонений 
на верующих за четверть века. Лица, замеченные 
в участии в церковных обрядах, по-прежнему пре-
следовались по месту работы или учебы, но к лету 
1962  года священников обязали, кроме того, до-
кументировать совершение обрядов и передавать 
эти сведения официальным инстанциям. Отказ от 
доносительства был чреват для клириков изгнани-
ем с приходов15. Для человека публичной профес-
сии, будь то композитор, учитель, преподаватель 
вуза, художник — не свободный, а служащий16, 
— любые контакты с церковью грозили неприят-
ностями. По той же причине певчих в храме ста-
рались во время службы скрыть от посторонних 
глаз. Шестилетие 1958–1964 осталось в истории 
Русской Православной церкви тяжелейшим пери-
одом, сравнимым с 1920‑ми годами.

В результате после отставки Хрущева сразу 
возникла необходимость перемен, и в церковной 
сфере была организована своего рода «мини-отте-
пель»17. Она означала, по умолчанию, что жесткие 
меры оказались неэффективными. Они вызвали 

сопротивление верующих и не смогли остановить 
процесс религиозного возрождения, развивав-
шийся как следствие «основной» оттепели, нача-
той в середине 1950‑х.

К этому времени в общественном сознании 
все сильнее проявлялись признаки расширения 
духовных горизонтов. Заново открывались темы, 
сюжеты, имена, художественные произведения, 
ранее вычеркнутые из истории и теперь подлежа-
щие реабилитации, подобно выжившим узникам 
ГУЛАГа. Все это шло трудно, медленно, поскольку 
консервативная власть отнюдь не была заинтересо-
вана в той свободе, которая могла бы подорвать ее 
господство18. Процесс, продолжавшийся в течение 
десятилетий, затухал и возрождался, достигнув 
кульминационной стадии в период «гласности» ру-
бежа 1980–1990‑х годов. Для церкви и церковного 
музыкального обихода выход из прямого подчине-
ния государству состоялся после 1988 года, когда 
широко отмечалось тысячелетие Крещения Руси.

Проникновение звучаний православного хра-
ма за его пределы наиболее наглядно происходило 
через музыку светских прикладных жанров. Темы 
русской истории привлекались в театре и кинема-
тографе все шире, и для их звукового оформления 
естественно было использовать литургические 
источники, подлинные или стилизованные. Пер-
вый значительный пример такого рода появился 
задолго до «оттепели» в фильме Сергея Эйзен-
штейна «Иван Грозный» с музыкой Сергея Про-
кофьева19. В нем среди сочиненных композитором 
эпизодов имелся ряд номеров, где были использо-
ваны подлинные образцы литургического пения20. 
М. П. Рахманова, восстановившая полный корпус 
музыкальных номеров «Ивана Грозного», указы-
вает целый ряд церковных песнопений, которые 
занимают в партитуре фильма видное место21. В 
трех случаях Прокофьев сделал собственные об-
работки подлинников. Особенно интересно тор-
жественное «Многолетие» в сцене коронации 
царя Ивана, которое после выхода фильма «по-
лучило, по свидетельствам московских регентов, 
широкое распространение в церковном обиходе, 
где и ныне фигурирует под названием “Много-
летие Прокофьева”»22. К этому можно добавить, 
что в церковную службу «Многолетие» вошло, 
очевидно, не из самого фильма, а из репертуара 
Патриаршего хора под управлением В.Комарова 
(см. выше), с участием которого была записана 
фонограмма «Ивана Грозного»23. По окончании 
записи хор продолжил петь прокофьевскую об-
работку уже в храме, после чего она стала рас-
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пространяться в регентской среде. И хотя Про-
кофьев не имел прямых композиторских связей с 
литургической традицией и вообще был довольно 
далек от церкви, он, тем не менее, сумел создать 
аутентичную версию, — прежде всего, благодаря 
своему дореволюционному воспитанию.

Через полтора–два десятилетия у советских 
композиторов уже не было подобного опыта. Так, 
музыку в православном духе, которая понадоби-
лась в фильме «Дневные звезды» Игоря Таланкина 
(1966), Альфред Шнитке написал как чистую сти-
лизацию. Однако свести подобные эпизоды к од-
ной лишь иллюстративной функции было бы не-
справедливо: как правило, они несли на себе зна-
чительную драматургическую нагрузку. Интерес-
ный пример можно обнаружить в «Патетической 
оратории» Георгия Свиридова на слова Вл. Мая-
ковского (1959) — в части под названием «Рассказ 
о бегстве генерала Врангеля». Ритмизованную 
речь солиста, с сухим злорадством комментирую-
щего исход Русской армии из Севастополя, сопро-
вождает молитвенное пение хора. Вначале тихое и 
отдаленное, оно затем постепенно приближается 
и крепнет, вплоть до фортиссимо в кульминации. 
Хор поет отдельные слова и фразы православной 
панихиды: возникающий сильный образ русской 
трагедии заметно выделяется на идеологически 
безупречном общем фоне оратории24. Литургиче-
ский прообраз воспроизведен близко к оригиналу, 
отклонения явно намеренны25.

Следующий пример подобного рода у Сви-
ридова еще более внушителен: речь идет о цикле 
«Три хора из музыки к трагедии А. К. Толстого 
„Царь Федор Иоаннович”»26. Вскоре последова-
ло издание (М.: Музыка, 1975); судя по указан-
ным в нем датам, два хора Свиридов написал за 
четыре года до премьеры, а третий — за год, то 
есть, первоначально хоры сочинялись, очевидно, 
как самостоятельные композиции: 1. Молитва 
(1969); 2.  Любовь святая (1969); 3. Покаянный 
стих (1972). Первый хор написан на слова молит-
вы «Богородице Дево, радуйся»; во втором инто-
нирован духовный стих: на фоне хора солирует 
женский голос — отзвук излюбленного приема 
церковных авторов начала ХХ века. В третьем ис-
пользованы слова и мотив распевщика XVI  века 
Федора Крестьянина («Горе тебе, убогая душа», в 
расшифровке М. В. Бражникова). Все это, включая 
публикацию, оказалось возможным в условиях 
прикладного жанра — реалистически достовер-
ной иллюстративной музыки. В сущности, отсюда 
начался путь Свиридова — автора литургических 

композиций, которые в последнее десятилетие его 
творческой жизни обрели жанровую определен-
ность духовных концертов27.

С прикладной музыки начиналось духовное 
творчество Николая Каретникова, — как и боль-
шинства композиторов его поколения, неофита в 
отношении к религии, к духовной музыке и тра-
диции церковного пения28. Его первый цикл на 
молитвенные слова, посвященный памяти Бори-
са Пастернака (Восемь духовных песнопений для 
мужского хора op.24)29, сложился в процессе рабо-
ты над музыкой к фильму «Бег» по пьесе Михаила 
Булгакова30. К этому времени Каретников являлся 
духовным сыном священника и богослова Алек-
сандра Меня; их общение, в частности, повлияло 
на характер композиторского решения одной из 
начальных сцен фильма — развернутого эпизода 
в монастыре. Каретников создал впечатляющую 
звуковую картину, где пушечные залпы акустиче-
ски модулируют в колокольные звучания и затем 
сменяются монашеским хором, который звучит 
подобно подлинному храмовому пению, а не как 
иллюстративное подражание31. Хоры Каретникова, 
особенно «Моление о спасении», в литургическом 
жанре прошения (ектении), естественно было бы 
представить звучащими в храме за службой. Еще 
раз подчеркнем, что близость к литургическим 
оригиналам предположительно возникла здесь 
благодаря о. Александру, Вергилию Каретникова 
на пути к православному певческому обычаю (из-
вестно, что он повлиял на выбор текстов цикла).

Второй подобный цикл Каретников завершил 
много позже — Шесть духовных песнопений для 
мужского хора op.31 (1992). Цикл воспринимает-
ся как вторая часть диптиха, однако его письмо 
сложнее, в гармонической вертикали заметны дис-
сонантные сочетания, и в целом он больше похож 
на свободную композиторскую работу, чем преды-
дущий. Напомним, что Каретников известен как 
стойкий приверженец серийного метода сочинения 
в раннем варианте додекафонии Шёнберга, и, хотя 
православные хоры в его творчестве стилистиче-
ски обособлены, сама «диссонантная интонация», 
очевидно, не могла миновать и эту область.

Так или иначе, композиторы «новой музыки», 
или «советского авангарда» 1960‑х годов, посте-
пенно повернулись в сторону духовных тем, сю-
жетов и жанров. Этот факт общеизвестен, особен-
но по отношению к таким крупнейшим фигурам 
как Альфред Шнитке или София Губайдулина. 
Однако заслуживает внимания вопрос о «матери-
альных» аспектах этого поворота, определивших 
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стилистику подобных произведений. Ведь практи-
чески все композиторы этого поколения не просто 
воспитывались в условиях государственного ате-
изма — как раз он, как и коммунистическая иде-
ология в целом, оказался к этому времени сильно 
поколебленным. Дело было не только в этом: сама 
православная певческая традиция в том виде, в ка-
ком она существовала в то время в церковном оби-
ходе, была в большинстве случаев не просто terra 
incognita, она не вызывала интереса — професси-
ональному композитору делать там было нечего. 
Зато важным оказалось книжное знание.

Одним из его источников стало исследование 
древнерусской певческой практики, результаты 
которого начали публиковаться в середине 1960‑х 
годов, после перерыва в несколько десятилетий32. 
Важнейшую роль сыграл выход в свет сборника 
«Образцы древнерусского певческого искусства», 
подготовленного Николаем Дмитриевичем Успен-
ским, музыковедом–исследователем и богословом 
в одном лице, профессором Ленинградской Духов-
ной академии33. Книга состояла из расшифровок и 
переложений на современную нотацию церковных 
песнопений XII–XVII  веков, начиная от древних 
примеров знаменного («крюкового») одноголосия. 
Публикация вызвала исключительный интерес, 
отнюдь не только научный, но и практический. 
Песнопения сборника стали исполнять, тем более 
что их удалось издать с богослужебными текстами 
— вещь беспрецедентная по тем временам34. Со-
бранием Успенского заинтересовались и компози-
торы. Архаический интонационный материал, да-
лекий от господствующей в православном пении 
школьной гармонии, звучал свежо, естественно 
сочетаясь с современным композиторским язы-
ком. Таковы были цитаты из собрания Успенского 
в инструментальных сочинениях Шнитке, где они 
становились источником полистилистической дра-
матургии35. Показателен в этом отношении один из 
первых опусов этого рода — Гимн I для виолонче-
ли, арфы и литавр (1974). К тому времени Шнитке 
уже был автором нескольких заметных сочине-
ний, основанных на коллажных сопоставлениях/
столкновениях разнородного материала (услов-
но, современного и классического), в том числе 
Симфонии [№ 1]. Включение цитаты из собрания 
Успенского (№ 89, «Святый Боже» в расшифровке 
Бражникова) естественно встало в этот ряд, почти 
с программной конкретностью воплотив драмати-
ческую попытку «прорыва» к живому литургиче-
скому звучанию как символу веры36.

Что касается Губайдулиной, то для нее имел 

значение не только подлинный напев, но и сло-
ва цитаты, благодаря чему последняя приобре-
тала смысл скрытой программы. Так, в пьесе 
«Descensio» («Нисхождение», 1981) звучит гимн 
о Сошествии Святого Духа на апостолов, пере-
ложенный для трижды трех исполнителей на ду-
ховых, ударных и клавишных инструментах37 — 
сакральная числовая символика. Однако в более 
поздние времена значение цитат ослабевает, их 
замещает авторский материал, свободно развива-
ющий стилистику подлинников. Подобные при-
меры особенно интересны. Таково завершение 
Первого концерта для виолончели с оркестром 
Шнитке (1985–1986) — «лишняя» 4‑я часть кон-
цертного цикла, истинный финал произведения, 
до этого развивающегося традиционно и даже 
несколько шаблонно. В нем тема солирующей ви-
олончели, в духе древнего церковного напева, по-
степенно поднимается, крепнет, достигая экстати-
ческой кульминации (сольный инструмент усилен 
микрофоном). Подобный финальный anabasis еще 
раньше встречался у Губайдулиной в Скрипичном 
концерте Offertorium (1‑я редакция, 1980). В его 
заключительном разделе звучит хор струнных во 
главе с солистом-корифеем: прекрасная инстру-
ментальная имитация русского знаменного пения, 
с трезвучным усилением каждого тона, сопрово-
ждаемая гулкими ударами колоколов 38. Так древ-
нерусская литургическая традиция перекрещива-
ется с новым композиторским творчеством.

И, наконец, в финале композиции «Аллилу-
ия» Губайдулиной детский голос поет молитву из 
того же сборника Успенского — «Да исполнятся 
уста моя хваления Твоего, Господи» — полно-
стью, со словами [18, с. 93]. Сочинение завершено 
в 1990 году — эпоха умолчаний и скрытых смыс-
лов кончилась. Но еще раньше, в 1970–80‑е годы 
литургические темы, тексты и жанры постепенно 
укреплялись в советской музыке, и к переломному 
1988 она пришла подготовленной.

Примечания
1 Борьба с православными институциями на-

чалась вскоре после окончания Гражданской вой
ны. Основными репрессивными формами стали: 
лишение церкви правового статуса, реквизиция 
церковного имущества, закрытие и разрушение 
храмов, уголовное преследование и физическое 
уничтожение клириков и прихожан. Одним из ак-
тивных деятелей этого фронта являлся сотрудник 
ГПУ при НКВД Евгений Александрович Тучков 
(1892–1957), член созданной в 1925 при ЦК ВКП(б) 
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секретной комиссии по вопросу закрытия церквей. 
Впоследствии Тучков благополучно миновал пери-
од сталинских чисток и в 1939 был уволен в звании 
майора НКВД, по причине «отсутствия работы по 
данному направлению». Другими словами, гибель 
Русской церкви была признана совершившимся 
фактом [1].

Однако к этому же времени выяснилось, что 
искоренить религию в СССР так и не удалось, в том 
числе и потому, что, начиная с 1920‑х годов, широ-
ко распространились нелегальные «катакомбные» 
формы церковной жизни, в различных формах про-
существовавшие до 1990‑х годов [2, с. 643–650].

2 См. также статистические данные, согласно 
которым на 1 января 1952 в СССР насчитывалось 
62 монастыря и 13 786 действующих православных 
храмов (120 из них использовались не по назначе-
нию, как зернохранилища), а на 1 января 1966 года 
действовали всего 7523 храма и 16 монастырей — 
на всю страну, от Калининграда до Владивостока. 
[3, с. 391].

3 Хор прекратил существование в 1919, учи-
лище было реформировано в Государственную на-
родную хоровую академию (1918) и в 1923 стало 
факультетом Московской консерватории [4; 5; 6].

4 Согласно принятой 5 декабря 1936 года «ста-
линской» Конституции, «свобода отправления ре-
лигиозных культов и свобода антирелигиозной 
пропаганды» признавались «за всеми гражданами» 
(статья 124). Излишне говорить, что баланс одного 
и другого на практике никогда не соблюдался.

5 Чайковский скончался 25 октября / 6 ноября 
1893 года. В ХХ веке дата по новому стилю пере-
местилась на 7 ноября. Чтобы избежать совпадения 
с государственным праздником (годовщиной Ок-
тябрьской революции) Литургию пели обычно на 
следующий день, 8 ноября.

6 С. Рахманинов — Всенощная — Государ-
ственный Академический Русский хор СССР, худо-
жественный руководитель А. Свешников / «Мело-
дия» Д 016217–20 (2 пластинки), 1965.

7 Тем не менее, постепенно запись распро-
странилась с помощью магнитофонного самиздата 
(в те времена технически несовершенного и весь-
ма громоздкого). Позднее она неоднократно пере-
издавалась (последний цифровой релиз датирован 
2020 годом).

8 Из 64 духовных опусов Голованова (1907–
1952) примерно половина относится к советскому 
времени [7, с. 708]. Его хоры вновь зазвучали, на-
чиная с 1980‑х годов.

9 Этот «бис» сохранился в виде кинофильма 

Nikolai Golovanov conducts Tchaikovsky’s «1812» 
Overture (https://m.youtube.com/watch?v=GIcoKAZ-
NedY&t=0s (дата обращения: 10.10.2023)).

10 6  декабря 1929  года вышло постановление 
НКВД «Об  урегулировании колокольного звона», 
которое жестко нормировало расписание церков-
ных звонов. 30  января 1930  года решением Мос-
совета и Мособлисполкома колокольный звон был 
запрещен в Москве. Аналогичные циркуляры при-
нимались и в других крупных городах. Осенью 
1945 года церковный звон был вновь официально 
разрешен, однако в большинстве храмов традиция 
так и не смогла восстановиться.

11 О механизме «присвоения» классической 
музыки см. [8].

12 Но характерный подъем на малую септиму 
(почти такой же, как в его популярном песнопении 
«Да исправится молитва моя») у Хренникова ближе 
к массовой песне.

13 В кратком описании оперы о хоре сказано, 
что он «выдержан в духе протяжной народной пес-
ни» [10, с.  497]. С указанным жанром сходства в 
хоре не наблюдается; однако трудно представить, 
что автор текста не смог отличить песню от речита-
тива. Очевидно, в его задачу не входила музыковед-
ческая точность, поскольку характеристика была 
здесь всего лишь формой комплимента именитому 
композитору. О Хренникове в основном писали в 
подобной манере, без конкретики и специальных 
деталей. Чуть ли не единственным известным нам 
исключением является глава об опере «В бурю» в 
фундаментальном исследовании: [11, S. 385–396].

14 На XXII съезде КПСС (1961) были приняты 
Устав (в  новой редакции, включавшей «Мораль-
ный кодекс строителя коммунизма»), и Программа 
КПСС (третья по счету), провозглашавшая постро-
ение коммунизма в течение ближайших двадцати 
лет.

15 «Религию пытались уничтожить руками са-
мой Церкви, чтобы она при этом сама себя еще и 
компрометировала» [3, с. 384].

16 Иметь официальное место работы стало обя-
занностью. Согласно Указу Президиума Верховно-
го совета РСФСР от 14 мая 1961 года трудоспособ-
ный гражданин, «уклоняющийся от общественно-
полезного труда», привлекался к уголовной ответ-
ственности по статье № 209 «Тунеядство» (исклю-
чение делалось для женщин с маленькими детьми). 
Статья применялась также в антирелигиозных ре-
прессиях. Отменена в 1991 году.

17 В январе 1965 г. Президиум Верховного Со-
вета СССР принял постановление «О  некоторых 
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фактах нарушения социалистической законности в 
отношении верующих».

18 В этом заключалось ее отличие от «прогрес-
сивного» авторитаризма, формула которого была 
определена А. С. Пушкиным: «Петр I не страшился 
народной свободы, неминуемого следствия просве-
щения, ибо доверял своему могуществу и презирал 
человечество, может быть, более, чем Наполеон» 
[14, с. 14].

19 Первая серия была выпущена в прокат в ян-
варе 1945 года. За год ее посмотрели около милли-
она зрителей; режиссер и съемочная группа были 
удостоены Сталинской премии первой степени. 
Вторая серия после жесткой критики не вышла на 
экраны; заодно была снята с проката и первая часть. 
Целиком фильм был допущен для показа только в 
1958 году.

20 Работа над музыкой к «Ивану Грозному» 
(1941–1942) была хронологически близка к созда-
нию оперы «Война и мир», и напев «Ныне отпуща-
еши», о котором шла речь выше, появился в общей 
с фильмом интонационной атмосфере. Другой слу-
чай взаимовлияния хорошо известен: одну из тем 
«Ивана Грозного» («Степь татарская») Прокофьев 
перенес в оперу (Х картина, ария Кутузова).

21 Полную партитуру и запись см. [15; 16].
22 Рахманова Марина. Пояснительный текст в 

[15; 16].
23 Выход на экраны первой серии «Ивана Гроз-

ного» (конец января 1945) почти совпал по времени 
с Поместным собором Русской православной церк-
ви и с торжественным концертом 6 февраля в честь 
интронизации патриарха Алексия.

24 Ее концепция воскрешает утопические идеи 
первых лет революции, прославляя в громоглас-
ном финале победительную энергию поэтическо-
го творчества, уподобленного солнечному свету. 
В 1960 году Свиридов был удостоен за «Патетиче-
скую ораторию» Ленинской премии.

25 Вначале звучит обиходная молитва «Ныне 
отпущаеши», которая не входит в канон панихиды; 
кроме того, в повторяющихся «аллилуия» второе 
«и» заменено на «й» и, следовательно, не распева-
ется, вопреки традиции.

26 Премьера 29 мая 1973 года; Москва, Государ-
ственный академический Малый театр, режиссер 
Борис Равенских. Кроме хоров, в спектакле звуча-
ли также фрагменты оркестрового сочинения Сви-
ридова «Маленький триптих».

27 «Песнопения и молитвы» — 5 циклов для 
большого смешанного хора без сопровождения на 
слова из литургической поэзии (1980/1988–1997).

28 О пути композитора к православной вере и 
церковной певческой традиции см. [17].

29 Пять песнопений написаны в 1969  году, в 
1989 добавлены еще три.

30 Режиссеры Александр Алов и Владимир На-
умов, киностудия «Мосфильм», 1970.

31 Хоры записывали певчие московского храма 
на Большой Ордынке под руководством регента 
Н. В. Матвеева (консультанта фильма). См. о них 
выше.

32 В связи с упомянутым выше хором «Покаян-
ный стих» Г. Свиридова заметим, что его автор вхо-
дил в редакционную коллегию серийного издания 
«Памятники русского музыкального искусства», в 
одном из томов которого были опубликованы под-
готовленные М. В. Бражниковым «Стихиры Федо-
ра Крестьянина» (М.: Музыка, 1974).

33 О том, насколько сложной оказалась история 
его выхода в свет, можно судить по редакционному 
предуведомлению: «Публикуя труд Н. Д. Успенско-
го <…> издательство отмечает, что содержащийся в 
нем музыкальный материал представляет большую 
познавательную ценность — независимо от того, 
что почти все публикуемые произведения в силу 
исторических условий были написаны на культо-
вые тексты» — От издательства [18, с. 2].

34 В филармонических концертах их пели 
участники ансамбля старинной музыки «Мадри-
гал», основанного в 1965  году Андреем Волкон-
ским. При этом вначале древнерусские песнопения 
не допускались в основную (подцензурную) про-
грамму и звучали только на бис. См.: [19, с. 136].

35 Сюита «Гимны» (1974–1979), Концерт для 
фортепиано и струнных (1979), Второй струнный 
квартет (1980).

36 Гимн I представляет собой «перевернутый» 
вариационный цикл из шести строф, где вариации 
предшествуют теме. Мелодическое и темброфак-
турное нарастание начального мотива, включая 
четвертую строфу, обрывается на кульминации, 
после чего тихо, как бы в отдалении всплывает 
подлинный напев (пятая строфа, партия арфы). Он 
звучит отстраненно, не как достигнутый результат 
предшествующей отчаянной борьбы, а как даро-
ванное чудо, тут же исчезающее подобно видению.

37 Три тромбона, три ударника, фортепиано, 
арфа и челеста [18, с. 110].

38 Еще один пример у Губайдулиной: «хоры» 
струнных в Партите «Семь слов» [Спасителя на 
кресте] для виолончели, баяна и струнного орке-
стра (1982) — диатонические кластеры, изобража-
ющие стихийный гул толпы в пассионном сюжете.
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